Вот такая мысль. Культуру надо перевести на нелегальное положение. Просто запретить. Поэтов – давить. Музыкантов – мытарить по тюрьмам. Художников – травить, окружать со всех сторон. Не слишком смертельно, но тяжело, ни в коем случае не доводить до самоубийства. Ни в коем случае не разрешать бежать из страны. Создать видимость культуры, все свести на агит, палакатность. Набрать горстку «официальных деятелей культуры», талантливых людей, конечно же, талантливых! И готовых свой талант продать власти. А настоящую культуру, настоящих гениев слегка придавить, чтобы они кряхтели, вырывались, корчились, но ни в коем случае не умирали. Тогда не будет всепродажной псевдокультуры. Музыку, поэзию, сделать тяжелой и невыгодной, а, наоборот, страшной профессией, чтобы каждая поэма была подвигом. Чтобы каждая картина была выстрадана. Чтобы человек творил, только когда не может не творить. Вот такая мысль. Чтобы за каждую строчку должно было держать ответ. Согласитесь мыкаться по тюрьмам, за строчку «плакала береза желтыми глистами, // Плакала осина красными слезами // И кидала листья // И летели листья // Падали листья!!!»? Нет. Я не согласна. А вот за «Буре веселья улицы узки // праздник нарядных черпал и черпал // Думаю // Мысли, крови сгустки // Больные и запекшиеся лезут из черепа»? Было дело. А за «Очень трудно убегать//С автоматом на плече//С бумерангом в голове//И мишенью на спине». Ну что же, это тоже было смело. «А вы ноктюрн сыграть смогли бы на флейте водосточных труб?» Такая мысль. Кощунственная очень, а так ничего.